深圳龍華精神心理科醫(yī)院-我的雙相歷程：「為我好」才是我背上的枷鎖
我打開了一位星座博主的主頁(yè)，剛剛更新的文章的標(biāo)題是《天蝎座真的很害怕發(fā)展親密關(guān)系》。我很贊同這個(gè)標(biāo)題，但我認(rèn)為我無(wú)法建立親密關(guān)系的根本原因并不是星座，而是我的家庭。
在成長(zhǎng)過(guò)程中建立人格的那段時(shí)期，我的家庭就已經(jīng)讓我失去了與任何人親近的能力，以至于現(xiàn)在作為雙相患者，更加無(wú)法坦然地與人交流了。
我媽媽把我?guī)Щ丶視r(shí)的第一句話是：“爸爸媽媽為了你在外面非常努力工作，所以才把你留在奶奶家，你不怪爸爸媽媽吧？”我那時(shí)候年紀(jì)很小，但這句話到現(xiàn)在我都記得清清楚楚。
那是我第一次明白，原來(lái)“為了你”的本質(zhì)不是得到，而是失去。
“累死累活地工作賺錢，都是為了你。”
“第二名有什么用！誰(shuí)會(huì)記得第二名？第一名才有學(xué)校搶著要你，聽話，這都是為了你好。”
“畫畫咱們還是別學(xué)了，學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)吧，畫畫你長(zhǎng)大了也能學(xué)，媽媽這不是為了你好嗎？”
“我還能害你？要不是為了你，怕你以后成為單親家庭被人家笑話，我早就和你爸離婚了。”
“媽媽只是想了解你才看你的日記的，這也是為了你好啊。”
“不夸你是因?yàn)榕履泸湴粒瑸榱四愫谩！?/p>
一句句的“為了你”就這樣成為了我的枷鎖，我失去了陪伴、朋友、愛好、肯定、自由、隱私、自信，后來(lái)失去了自己。
如果一切都是為了我，那我希望我從未存在過(guò)。
我嘗試了很多年都無(wú)法對(duì)“為你好”脫敏，所以我永遠(yuǎn)游走于人群的邊緣，因?yàn)槲覍?duì)新的關(guān)系產(chǎn)生了恐懼感。建立關(guān)系在我眼里就等于把自己重要的東西分出去，而我吝嗇于這種付出，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒什么東西可以失去了。
早早埋藏對(duì)婚姻的影響
我身邊有好多和我一樣不想結(jié)婚生孩子的人，問(wèn)及原因，有的是單純認(rèn)為自己還年輕，沒必要過(guò)早踏入愛情的墳?zāi)梗械臄[擺手說(shuō)討厭小孩。
問(wèn)到段段時(shí)我打開她的聊天框，照例發(fā)了句：“今天還活著嗎？問(wèn)你點(diǎn)事唄？你為什么不想結(jié)婚生小孩啊？”
她回的很快：“今天也活著哦~原因和你一樣啊，我怕我會(huì)成為和我媽一樣的母親。”我愣了幾秒。
我的父母是典型的中國(guó)式家長(zhǎng)，對(duì)我的教育方式也很有問(wèn)題，雖然忽視了我年幼時(shí)的心理狀態(tài)，但知道我生病后也誠(chéng)懇地向我道歉，積極帶我治療，所以我現(xiàn)在的狀態(tài)日漸穩(wěn)定，也能慢慢融入到家庭中。
但段段的父母比我父母有過(guò)之而無(wú)不及。她無(wú)數(shù)次告訴我，她要逃離這個(gè)世上，去找尋她的新生。“死亡不是結(jié)束，是我幸福的開始。”她這樣說(shuō)，“等我把他們這些年養(yǎng)我花的錢還完，我就去死。”
我?guī)状蜗雱袼珜?duì)話框里的字打了刪刪了打，還是沒有發(fā)出去。然后我發(fā)了一句：“那你走之前，記得和我見個(gè)面。明天要活著哦。”
活著是件很好的事，但當(dāng)回頭發(fā)現(xiàn)自己身后空無(wú)一人的時(shí)候，活著也是件很辛苦的事。
段段的故事
我和段段在2018年相識(shí)在一個(gè)信息群里。我們聊得很投機(jī)，慢慢的就成為了很好的朋友。后來(lái)知道她在河北上學(xué)，我的親戚正好在河北，就直接去找她玩了。
“我當(dāng)時(shí)就想，一定要挑個(gè)很遠(yuǎn)的，只有離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)我才能多活幾天。”她笑瞇瞇地和我碰了杯，“計(jì)算機(jī)太難學(xué)了，你千萬(wàn)不要學(xué)計(jì)算機(jī)，我每天邊寫程序邊哭。”我問(wèn)她：“那你為什么學(xué)計(jì)算機(jī)啊？”
“我爸媽讓我選的啦。他們覺得學(xué)計(jì)算機(jī)以后能找個(gè)好工作，能給他們掙面子。”
段段的父母在鄂爾多斯很邊緣的小鎮(zhèn)有一個(gè)變電站，具體是不是私有我也沒有細(xì)問(wèn)，只知道那周圍荒無(wú)人煙，路上甚至連出租車都沒有，常年只有檢修的電工會(huì)去。段段每次放假回家都要和父母一起看守變電站，防止電工來(lái)檢修站里卻沒人的情況。
有一天我中午找她閑聊，得知她從昨天中午開始就沒吃東西了。變電站周圍沒有超市，也不在外賣的配送范圍內(nèi)。“怎么不回家呢？”我問(wèn)她。
“我爸媽出去了，沒有車帶我出去。站里沒有東西吃，他們昨天晚上一夜沒回來(lái)。”我問(wèn)她是不是叔叔阿姨有事才出去了，她發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：“他們只是出去玩了。我回來(lái)了他們就自由了。”然后又發(fā)來(lái)一張圖片，她的小腿上有一條紅褐色一看就是新鮮的，巴掌那么長(zhǎng)兩毫米寬的疤痕。
“昨天夜里刮風(fēng)，我去關(guān)門，門太沉了風(fēng)又大，風(fēng)一吹腿就被鐵皮劃破了。站里沒有藥，我拿衛(wèi)生紙按了半天才止住血。”她聽起來(lái)像是要哭了，“我給我媽打電 話，一下就聽出來(lái)她在打麻將，她很不耐煩地掛了電 話，讓我有事找我爸，她很忙。”
“她根本沒想過(guò)我。站里來(lái)的電工都是男人，周圍一個(gè)人都沒有，如果發(fā)生什么事怎么辦？”
“連一包方便面都沒有，她把我留在這兒的時(shí)候沒有想過(guò)我餓了要怎么辦？”
“這么大的站子里只有我，機(jī)器都很值錢，要是有小偷來(lái)了我一個(gè)人要怎么辦？”
我不知道怎么說(shuō)才好，因?yàn)槟切┵濏災(zāi)笎鄣脑捲谒慕嵌瓤磥?lái)一定是冠冕堂皇的假話。
想到這，我低頭看向她腿上的那道傷口早就痊愈了，只剩一道棕色的疤。
腿上的傷口愈合了，心上的呢？那個(gè)鐵門被風(fēng)吹打在她腿上的夜晚，那個(gè)被委屈和饑餓包裹的夜晚，永遠(yuǎn)都會(huì)讓她內(nèi)心的某個(gè)角落一直鮮血淋漓。
她身高只有155cm，體重140斤。我見過(guò)她90斤時(shí)的照片，實(shí)在無(wú)法想象她是怎么在兩年之內(nèi)吹氣球一樣胖起來(lái)的。
“哎呀，一開始我也受不了，但是沒辦法啊，總不能不吃藥吧？我這兩年花的錢可是我自己真金白銀攢下來(lái)的，不繼續(xù)治不就打水漂了嘛。人活著才有精力做其他事啊。”有人叫了她的名字，她應(yīng)了一聲，回頭拍了拍我的肩膀，“你先坐著，我去招呼一下顧客，一會(huì)兒到我家去睡啊。”
段段是家中獨(dú)女，照我的理解，既然是獨(dú)生子女，父母應(yīng)該是會(huì)拿出極好的條件來(lái)給孩子的。可她還沒畢業(yè)，她媽就以家里經(jīng)濟(jì)困難為由一個(gè)月只給她很少的生活費(fèi)。說(shuō)這是為她好，讓她提前進(jìn)入社會(huì)鍛煉自己。
她沒辦法，就只能每天下課以后來(lái)酒吧當(dāng)營(yíng)銷，晚上九點(diǎn)半上班，凌晨?jī)牲c(diǎn)半下班，一個(gè)月能掙三千五。第二天八點(diǎn)還要上課，為了不打擾舍友休息，就租了個(gè)房子，房租就接近一千五。她還要攢下一年的學(xué)費(fèi)，再加上平時(shí)花的錢，也只是剛剛夠。
“什么鍛煉自己啊，不說(shuō)我也知道，她又打麻將去了。”段段撇了撇嘴。“這些年一直是這樣，一開始我還相信我媽，覺得家里是真困難，別人約我出去玩我從來(lái)不去，半年才舍得買一件新衣服，后來(lái)才知道家里不是沒錢，是對(duì)我沒錢。我媽心里只有自己。”
后來(lái)，我在內(nèi)蒙上學(xué)她在江蘇上班，大家都忙的很，誰(shuí)都沒有再見面的時(shí)間，只偶爾通過(guò)薇信聯(lián)系。
2021年底，問(wèn)了問(wèn)她的情況才知道她過(guò)得并不好。
她媽還不上欠款成了黑戶，辦不了貸款，就讓段段去貸款還錢，她剛畢業(yè)沒多久，銀行拒絕了她的貸款審批。段段找遍了所有的正規(guī)渠道都沒辦法，就去借網(wǎng)貸，借了十五萬(wàn)給她媽媽還債。我聽完這件事難掩震驚，十五萬(wàn)加上高昂利息，就算她不吃不喝也要三年才能還清。
我用粗鄙的語(yǔ)言表達(dá)了自己的憤慨，她回了我一條語(yǔ)音，是帶著笑說(shuō)的。
“沒事啊，你別生氣，我早就習(xí)慣了。不過(guò)這是一次了，我保證。只不過(guò)請(qǐng)你以后要每天都問(wèn)問(wèn)我是不是還活著，好嗎？”
我的內(nèi)心五味雜陳。
這時(shí)她又發(fā)來(lái)兩句話，讓我險(xiǎn)些落淚：
“只要還有愛我的人需要我，我就會(huì)活著。”
“希望你永遠(yuǎn)都被所有人愛著。”